[Prompt #9] [Berani Cerita #7] Parfum Istriku

Mungkin aku pria paling beruntung di dunia. Mempunyai istri yang jelita, seksi, dan bahenol pula. Hanya satu kekurangannya, ia begitu jarang berbicara. Tak apa, dengan tersenyum saja birahiku naik rasanya. Dia juga suka memakai parfum beraroma. Entah apa namanya, dia yang meracik sendiri katanya. Dia tak pernah mau membuka rahasia. Selalu bungkam bila kutanya.

Meski begitu, aku tak berniat membagi kecantikannya pada siapa-siapa. Ia selalu kularang jauh dari pandangan mata. Karena kutahu, penduduk di sini selalu berprasangka. Apalagi sejak beberapa bayi hilang entah kemana. Kampungku dipenuhi pandangan curiga. Keluar rumah hanya kuizinkan sekali seminggu saja. Itu pun hanya di malam tertentu pula.

Malam ini, lagi-lagi parfum berbeda. Bau amis menusuk indra.

"Kemana?" kutanya.

"Biasa," jawabnya.

Kupandangi dirinya. Gaun putih ketat sepaha. Rambutnya terurai sempurna. Jakunku naik-turun melihat lekuk tubuhnya. Kutahan nafsuku sebisanya. Malam ini gilirannya pergi berpesta. Kupagut bibir ranumnya, kuelus-elus punggungnya. Dari punggungnya yang berlubang, beberapa belatung keluar melata. Hati-hati dengan penduduk kampung, bisikku padanya. Sebagai jawaban, tawanya yang melengking memenuhi udara.  

162 kata

Image source: http://www.etsy.com/listing/83145775/beautiful-perfume-bottle-personalized